Добрый адрес

Нашему «доброму адресу» шесть лет. То есть шесть лет назад в Православную Службу Милосердия (Екатеринбург) обратилась взрослая мама взрослого сына-инвалида с просьбой о помощи. С тех пор мы и знакомы с ними – с мамой Риммой Ивановной Доброй и сыном Михаилом Меркуловым.

Римма Ивановна после тяжелой болезни отошла ко Господу в 2016 году, в среду на Страстной седмице. А Михаил умер совсем недавно (17 ноября), когда ему было всего 48 лет.

На этот «добрый адрес» приходили и сестры милосердия, и добровольцы (Татьяна Печинина, Сергей Кутарев, Сергей Нестеров, Алексей Попов, Евгений Камшилов), и священники. У каждого из них своя история, свой кусочек жизни, связанный с этой семьей.

Вообще, добровольчество – это не только благотворительные акции, поздравления и трудовые десанты, но и проводы подопечных в вечную жизнь. Поэтому рассказ о Михаиле – это еще и рассказ о тех людях, которые были сначала для него посторонними, потом стали друзьями, а потом и разделили с ним последние месяцы и дни его жизни здесь.

Рассказывает Татьяна Печинина, старейший доброволец на «добром адресе»:

– Михаил был заботливым и добрым человеком. Я никогда не видела его раздраженным или настаивающим на своем. Многие люди, когда оказываются надолго прикованными к постели, устают от себя и своей беспомощности, от того, что нужно постоянно просить о помощи… Но Михаил ни разу не возроптал и не пожаловался, не дал себе слабину.

Не помню ни единого случая, чтобы он кому-то отказал в просьбе. Он был рад помочь тем, чем мог – работой с компьютером. Забота – это было его талантом (как это ни странно звучит в отношении тяжелобольного человека). Например, если мне нужно было сходить в аптеку за лекарствами для него с мамой, то он с помощью компьютера специально выбирал ту аптеку, которая ближе для меня (если я на выходном, то ближе к дому, если на работе – то к работе), и делал там заказ, чтоб я даже в очереди не стояла, а только выкупила и ушла. Если я собиралась в магазин и спрашивала: «Миша, что-нибудь тебе купить вкусненького?», он всегда отвечал: «Мне ничего не надо, а вот у мамы спроси обязательно, чего она хочет, и купи ей вкусненькое!»

Евгений Камшилов, доброволец:

– К Михаилу я ходил чуть больше года. Римма Ивановна, его мама, лежала в соседней комнате. Он приглядывал за ней через вэб-камеру, она слышала его голос через динамики. Вместе они регулярно исповедовались и причащались, их навещали священники из Крестовоздвиженского монастыря.
Мне до сих пор тяжело представить, как так можно было жить: два лежачих инвалида, родных человека, которые находятся за стенкой друг от друга? Что может быть тяжелей? А они жили. Михаил очень переживал всегда за маму, смотрел, что с ней, разговаривал, успокаивал, искал врачей, лекарства, сиделок, деньги. Составлял ей меню, напоминал, что нужно обязательно покушать и выпить лекарство. Знал, где в холодильнике стоит ее еда – а когда он сам последний раз видел этот холодильник?

Так получилось, что и за ней я приглядывал, когда никого из сиделок-соцработников с ней не было. Усадить, уложить, успокоить, дать воды, таблетки. Она уже с трудом меня узнавала, и ее постоянно мучили боли: ей было тяжело и сидеть, и лежать, и она снова и снова звала Мишу. И всегда меня стеснялась: как же она перед мужчиной с голыми ногами, да чтобы он ее и на горшок посадил?! Стыдливо натягивала на коленки длинную футболку.

Когда Римма Ивановна отошла ко Господу, я пришел день, наверное, на пятый и об этом не знал. Михаил просто сказал: «А у меня мама умерла» – и заплакал. И потом долго, глотая слезы, рассказывал, как она отходила, а он «залип» в соцсети. Как накануне собирался почитать акафист, помолиться, чтобы облегчить маме страдания, но зашел в соцсеть и пропал там на три часа. А когда «вынырнул», Римма Ивановна уже скончалась. Как, опять же накануне, пропустил день, когда надо было менять ей обезболивающий пластырь: не пришла санитарка, у него не сработал таймер, он был погружен в какие-то свои дела, – и не поменяли ей этот пластырь, и она с дикими болями проживала последние дни. «Мамочка мучилась, а я в интернете болтал!» – Михаил рассказывал это и плакал, и просил у нее прощения.

После мы к этой теме не возвращались. Лишь недавно он сказал, что прошло уже полгода со смерти мамы.

Несколько раз он задавал вслух ни к кому не обращенный, риторический вопрос: зачем Господь сделал его инвалидом? Не просто инвалидом, а тяжелобольным, лежачим. Шесть лет прикованным к кровати. «Понятно, – говорил он, – что для смирения. Но вот я сначала сидячим стал, смирился ведь уже – для чего надо было еще и заболеть сразу всем, чтобы лежать и не вставать? Что я еще должен понять?»

И как-то сказал после смерти мамы, что уже не понимает, для чего Господь его держит на земле: «Мамы нет, какой теперь толк от меня? Я просто не понимаю, зачем мне жить». Я молчал. Что тут скажешь? Мои размышления и мой опыт для него – детский лепет...

В последнее время у него обострились болезни. Он не жаловался, но всякий раз говорил, что опять не спал, нет аппетита, температура, озноб, открытая рана не заживает. Но я бы не сказал, что он угасает. Вроде бы он строил планы съездить в одну больницу, показаться в другой. Постоянно что-то заказывал по интернету, посылки ждал из Китая. Встречался с друзьями по интернет-общению. Обсуждал какие-то политические поводы, смотрел новинки кино, продолжал работать на московском сайте госуслуг. Включен был, так сказать, в обывательский процесс. И тем неожиданней стал его уход.

Михаил как-то сказал, что мама всегда хотела, чтобы он был с ней рядом. И усмехнулся, мол, ее желание исполнилось – сначала он стал инвалидом, и они уже не разлучались, а потом и она легла, так что они теперь всегда вместе, в одной квартире.

Надеюсь, что теперь они точно навсегда вместе.

Отпевали Михаила два священника. В родном Крестовоздвиженском храме собрались сестры и добровольцы, с которымт Михаил прошел последние годы своей непростой, но наполненной Богом жизни.

Вечная память Михаилу и его маме Римме (в Крещении – Евгении)! И низкий поклон всем добровольцам, разделившим со своими подопечными самые важные годы их земной жизни.

Стать добровольцем Службы помощи нуждающимся

Пожертвовать на зарплату сестрам милосердия

Пожертвовать