«Даром только птички поют»
Сложно сказать, сколько денег за всю свою жизнь потратил Шаляпин на благотворительность. Говорят, что общая сумма его пожертвований была эквивалентна 430 килограммам золота
«Какая ужасная пошлость!»
Великий бас Федор Иванович Шаляпин начал свою благотворительную деятельность в 1890 году, в восемнадцатилетнем возрасте. Уникальный, можно сказать, случай. К тому же юноша в то время был и сам гол как сокол. Проживая в Уфе и служа в хоре известного провинциального актера и антрепренера С.Семенова-Самарского, он участвовал в благотворительном спектакле в пользу детских приютов Уфы.
Прошел год. В городе Тифлисе Шаляпин занимался у певца Дмитрия Усатова, а когда в жизни учителя неожиданно наступила трудная полоса, передал ему часть своего скудного заработка.
Дальше – больше. Уже в марте 1895 года Шаляпин участвует в четырех благотворительных концертах. Хотя до богатства ему все еще далеко.
Много концертов знаменитый бас давал в пользу своей родной Вятской губернии. Тамошняя газета сообщала: «Как известно, Ф.И.Шаляпин – крестьянин Вожгальской волости, Вятского уезда. Говорят, что он не упускает случая помогать своим односельчанам».
В 1905 году во время своего благотворительного турне Федор Иванович собрал 16 500 рублей. Эти деньги пошли в помощь голодающим Уфимской, Симбирской, Саратовской, Самарской, Казанской и, конечно же, Вятской губерний.
И тогда уже Шаляпин ощутил сполна всю зыбкость положения благотворителя. В 1903 году он писал в дневнике: «Какой ужас, какой ужас! Сейчас возвратился (убежал, удрал) с благотворительного концерта, который устраивала какая-то мадам Киндякова в пользу своих учениц или вообще каких-то учениц…
Я сегодня нездоров, и не в порядке мой голос, я сиплю, хриплю, но я обещал мое участие и должен петь, иначе публика, заплатившая пятирублевки в пользу учениц скажет: «Нас обманули, у нас вытащили из кармана деньги, мы совсем не желаем даром отдавать наши деньги, наши десятирублевки и пятирублевки».
И устроители будут извиняться перед публикой, краснеть и говорить: «Ради Бога, не сердитесь на нас, мы, со своей стороны, сделали все, ездили к Шаляпину, просили, кланялись, унижались, а он – вы видите, какой невежа – он обманул и нас и вас»…
Я, малодушный, сегодня поехал в концерт. Я болен, я не в голосе, я не могу петь так, как мне следует петь. И я все-таки поехал… Я отдал им все, и они встретили меня цветами, они кидали в меня цветы, бросали их под ноги, я улыбался, как балерина, сквозь страшную боль мозолей на ногах моих. И пел, пел скверно, хрипел, и публика вдруг тоже стала мне улыбаться улыбкой той же балерины. Они хотели наслаждаться звуками, чистыми, ясными, а вышло… не то – и все разочаровались… «Нельзя так пить, как он пьет», – говорил кто-то в фойе. «Да, он страшно не бережет себя», – отвечал другой. «Все русские таковы», – вставлял третий. «Да он не умеет петь», – авторитетно присказывал четвертый и, словом, сразу нет артиста, а так кто-то скверно пел.
И я ехал домой и плакал, плакал горькими слезами, и каждый цветок, брошенный мне, жег мой мозг.
Какая ужасная пошлость!»
Концерт под дулом маузера
Слава, однако же, неотвратимо растет. Вместе с ней и расценки. А значит, можно больше денег жертвовать нуждающимся.
С регулярностью публиковались отчеты: «В Большом театре состоялся спектакль «Дон Карлос», устроенный Ф.И.Шаляпиным в пользу пяти различных благотворительных учреждений. Общий сбор составил 59 000 руб., за вычетом стоимости аренды театра и военного налога – 40 000 рублей».
В 1912 году, будучи на гастролях в Монте-Карло, Шаляпин дал благотворительный концерт и там. А деньги – 16 тысяч рублей – перечислил в шесть русских губерний, голодающим.
Когда началась Первая мировая война, открыл сразу два госпиталя. Содержал их, разумеется, на собственные средства. Время от времени пел перед ранеными воинами прямо в больничных палатах.
А в газетах то и дело попадались объявления: «Большой императорский театр. Большой концерт Ф.И.Шаляпина на оборудование лазаретов в Москве и Петрограде для раненых воинов».
Но и других нуждающихся Федор Иванович не забывал. Вот, например, еще одна афиша: «В Большом Театре в пользу убежища для престарелых и лишенных способности к труду артистов с участием солиста его императорского величества г. Шаляпина представление будет «Борис Годунов»».
Еще один занятный факт. Сведения о военных успехах русской армии в Восточной Пруссии дошли до Федора Ивановича, когда он был во французской Бретани, на пляже. И сразу, безо всякой подготовки он начал петь перед курортниками. А под конец этот великий человек не погнушался пройти с шляпой перед слушателями. Деньги, собранные в этот день, отправились на фронт, на помощь раненым.
Наступила революция. Все заслуги Федора Ивановича как бы обнулились. Он моментально стал асоциальным элементом, богачом, имеющим недвижимость и кучу денег.
К певцу регулярно приходили с обыском. Он же смиренно все терпел, только просил: «обыскивать его в удобное для него время, с восьми до девяти, например».
Просил, конечно, шутки ради, чтобы обстановку разрядить. Но эти люди, к сожалению, не понимали шуток. Однажды, не найдя никаких ценностей, взяли с собой серебряные ложки. Спасибо, что оставили в живых. А случалось, что во время обыска «комиссары» заставляли петь для них. Шаляпину было противно, но он пел – жизнь дороже.
Певец продолжал в меру сил помогать беднякам. Но все больше задумывался об отъезде в Европу.
Вот список только основных послереволюционных пожертвований:
«Кронштадт – на культурно-просв. цели – 18 000 р.
Орехово-Зуево – для бедных детей рабочих – 20 000 р.
Москва – бедн. детям Социальн. обеспеч. – 20 000 р.
профессион. союз артистов – 30 000 р.
Петер. – бедным детям Социальн. обеспеч. – 20 000 р.
рабоч.-технич.персоналу Мариинск. театра – 40 000 р.
хору Мариинск. театра – 35 000 р.
оркестру Мариинск. театра – 40 000 р.
престарелым артистам Убеж. – 30 000 р.
Народн. университету Лутугина – 10 000 р.
Политич. Красн. Кресту – 15 000 р.
Итого – 251 000 р.»
В конце концов Шаляпин решился на отъезд – сначала с гастрольным турне. Перед отъездом потребовали отчитаться. Шаляпин перечислил все доходы за четыре послереволюционных года, указал, сколько денег пожертвовал, а в конце приписал: «Советское правительство увеличило гонорары всем артистам на 300 процентов. Я один от них отказался. Я уж не говорю о том, что правительство перевело с моего счета на свой 148 тысяч рублей».
Федора Ивановича выпустили.
Долго продолжалось заграничное турне. И за пределами страны Шаляпин продолжал устраивать благотворительные выступления, поддерживая соотечественников. Но ведь его соотечественники находились также за пределами СССР. Будучи в Париже, передал 5 тысяч франков для голодающих детей русской диаспоры. В Москве это стало известно, певца обвинили в материальной поддержке белого движения.
После этого путь домой был закрыт окончательно. Гастроли обернулись эмиграцией.
Свою благотворительность Федор Иванович не афишировал. Но и не скрывал. Афиши и газеты то и дело сообщали о его благотворительных концертах. Однако же публику интересовало не это.
Подсчитывать доходы Федора Ивановича с бенефисов стало одним из излюбленных занятий театральной общественности. Еженедельная газета «Новости дня» писала в 1904 году: «Бенефис Ф.И.Шаляпина дал бенефицианту около 15-ти тыс. руб. чистых».
А вот и отчет о другом бенефисе Шаляпина, случившемся двумя годами раньше: «Театр, конечно, переполнен, именно переполнен, потому что в каждой ложе сидело по три-четыре человека сверх комплекта: надо же было оправдать высокую цену. Валовой сбор достигал 18 000, и на долю бенефицианта отчислится 15 000 руб. Куш внушительный».
Здесь репортера также больше увлекало не мастерство певца, а его запредельные доходы.
Характерная история случилась как-то раз в одном из магазинов. Он решил купить палку. Спросил, сколько стоит.
– Пятьдесят рублей, – сказал приказчик.
– Что-то очень дорого.
– Что же для вас-то, Федор Иванович, пятьдесят рублей?
– То есть что значит – для вас? Что я, на улице, что ли, деньги нахожу? – возмутился Шаляпин.
Федору Ивановичу приписывалась фраза: «Даром только птички поют». Кто-то, правда, уверял, что автор ее – Савва Мамонтов, а кто-то, что актер Мамонт Дальский.
Постоянно пересказывался слух о скупости Шаляпина. Как ни странно, слух этот пустил один из его лучших друзей, художник Константин Коровин. Он где-то обмолвился, что Федор Иванович, якобы, когда идет куда-нибудь из дома, берет только три рубля, чтобы на платить за себя в ресторанах.
Как ни странно, доля правды в этом есть. Шаляпин сызмальства, со своего нищего детства, привык экономить каждую копейку. Однако насчет трех рублей, это, разумеется, чушь – он любил угостить. И никогда не отказывал тем, кто действительно нуждался в деньгах.
Но, как не трудно догадаться, публичная и хорошо зарабатывающая фигура просто обречена на окружение всяких бездельников и прилипал. Шаляпину запомнилась история, как некий незнакомец пришел просить денег на похороны умершего ребенка. Шаляпин, разумеется, не отказал. И случайно увидел, как проситель пошел в сторону извозчика, от которого донеслось: «Ну что, Ванька, достал? Едем к Яру!»
У него выпрашивали и бесплатные концерты – просто чтобы сэкономить, и бесплатные ужины – все с той же целью. Вот для таких вымогателей и была фраза про птичек, таким он и показывал в ресторане свои три рубля.
Бессмысленно подсчитывать, сколько денег за всю свою жизнь потратил Шаляпин на благотворительность. Вес рубля постоянно менялся, а ведь были еще гонорары в многочисленных заграничных валютах. Говорят, что общая сумма его пожертвований была эквивалентна 430 килограммам золота.
Трудно себе представить, как это подсчитывалось, и насколько это точно. Но если ошибка и вкралась в расчеты, то вряд ли она велика.