Юлий Цезарь с палочкой на голове

Первая неделя отцовства – очень странная штука. Ты успеешь сделать кучу дел просто потому, что начинаешь ценить время: сбор документов, домашние дела, общение с сыном, еще нужно работать – в любое свободное время.

Самое главное ощущение – в твоей квартире включили радио. Оно громкое и на первый взгляд бессмысленное. Выключить его невозможно, остается привыкнуть и иногда игнорировать, повторяя последние слова. Ты учишься писать колонки с палочкой на голове. Она обозначает шапку. Ставишь границы. Защищаешь очки и компьютер, привыкаешь к тому, что кто-то зовет тебя папой.

Иногда ты сам работаешь в режиме радио, рассказывая: «Это кофе. Он горячий. Из чашки идет пар. Осторожнее».

За первую неделю у нас не было совсем уж страшных вещей – ребенок плакал по ночам, капризничал, не слушался, но в целом все это можно пережить, хотя с непривычки очень устаешь.

Быстро привыкаешь убирать лекарства и стеклянные предметы. Учишься понимать, когда ребенок хочет в туалет. В доме постоянно что-то гремит, падает, стремительно переворачивается и исчезает. На полу лежат игрушки, на столе – пластилин. Нетбук становится главным рабочим инструментом, который бережешь как зеницу ока.

Мгновенно улучшаются реакции, ты чувствуешь себя Юлием Цезарем, который одновременно видит детские игрушки, слышит лепет ребенка, дает ответные реплики и пытается написать колонку.

Появление сына пробуждает в отце бюрократические способности. Паспортный стол, опека, ЖЭК, единый центр социальных услуг, детская поликлиника, фотоателье – вот неполный список мест, где я не один раз побывал за неделю.

В руках появляется папка с документами, велосипед становится основным способом передвижения, а авторучка – главным оружием. Ты сидишь в очереди вместе с детьми, знакомишься с педиатром, приходишь в аптеку и покупаешь детское жаропонижающее «для профилактики», потому что забыл слова.

У тебя просыпается командный голос, способность выражать мысли простыми предложениями, вместо гантелей и отжиманий с удовольствием используется сын – его можно поднимать, немного подбрасывать и делать разные физические упражнения. Он весит как мой трехколесный велосипед, но тискать ребенка гораздо приятнее.

Когда в доме появляется ребенок, ты иногда раздражаешься, устаешь, но чаще всего счастлив – мальчик здоровый, спокойный, в соцсетях уже пишут, что похож на папу. Единственная проблема – совершенно не хочется поститься. Наступил Великий пост, на Украине происходят страшные вещи, а в собственном доме ощущение Пасхи, радости и счастья.

Пожертвовать